不会猜测，在物化144年后，他再次成为新一代年青东说念主的精神偶像，被冠以“陀翁的澄澈”“嘴替”“发疯体裁”火爆TikTok。陀念念妥耶夫斯基成为新的流量密码，无论在哪个酬酢平台，打上“一句话读懂陀念念妥耶夫斯基”“东说念主生必念书单”“陀学阅读步调”开云kaiyun官方网站，就能得益可以的阅读量。就连陀念念妥耶夫斯基这别称字，听起来齐相比高等。 陀念念妥耶夫斯基 通过酬酢平台，咱们知说念了陀念念妥耶夫斯基的东说念主生经历，熟读了他的名言和广为传播的梗图，读者还分析出他的MBTI——INFJ，
不会猜测，在物化144年后，他再次成为新一代年青东说念主的精神偶像，被冠以“陀翁的澄澈”“嘴替”“发疯体裁”火爆TikTok。陀念念妥耶夫斯基成为新的流量密码，无论在哪个酬酢平台，打上“一句话读懂陀念念妥耶夫斯基”“东说念主生必念书单”“陀学阅读步调”开云kaiyun官方网站，就能得益可以的阅读量。就连陀念念妥耶夫斯基这别称字，听起来齐相比高等。
陀念念妥耶夫斯基
通过酬酢平台，咱们知说念了陀念念妥耶夫斯基的东说念主生经历，熟读了他的名言和广为传播的梗图，读者还分析出他的MBTI——INFJ，我知说念这听起来有些荒唐。尽管书架上一套陀翁全集如故落灰多年，但在这个冬天，我似乎比此前齐更老到这位19世纪的俄罗斯体裁大师。
他那些意料了年青东说念主无处不在的蹙悚与迷濛的翰墨，他发出堤防的叩问，“东说念主的一世是为了什么而辞世呢？是为了不悠然吗？”他捍卫目田，“目田是最伟大的东西，甚而比生命更伟大”，一句“爱具体的东说念主，而不是抽象的东说念主”，这两年在网崇高传甚广，给一度丧失具体糊口的东说念主们极大安危。
尽管作者的爆火和阅读他的书是两码事，但阅读潮水如故兴起。在TikTok上，陀念念妥耶夫斯基最火的作品是《白夜》，一样篇幅较短的《地下室手记》名纪律二。短视频效应蔓延到典籍，据《金融时报》报说念引述闻名出书公司企鹅出书社的数据，2024年仅《白夜》就卖出卓著五万本。
意大利导演维斯康提的电影《白夜》，
改编自陀念念妥耶夫斯基的作品
不同于TikTok的名次，中国读者对于陀念念妥耶夫斯基的阅读风趣，更多在大部头《卡拉马佐夫兄弟》和《罪与罚》，两者中译本齐卓著了十个，就连未完成的《涅朵奇卡》也在这两年加急出了四个新的中译本。
无论若何，陀念念妥耶夫斯基就这么在年青东说念主之中强势出圈了。尽管莫得出现百万级别的畅销书，但陀念念妥耶夫斯基在这四五年已然从冷门难啃大部头俄罗斯体裁里出列，成为顶流。豆瓣异邦演义Top100终年霸榜第一的便是《卡拉马佐夫兄弟》，《罪与罚》在第十六位。而豆瓣传统体裁Top100榜单首位是《红楼梦》。
《罪与罚》被改编成芭蕾舞剧，
在好意思国芭蕾舞剧院献艺
陀念念妥耶夫斯基和他的作品天然不是几个金句就能够空洞，流行文化之于普通东说念主的影响便是，咱们一口同声在这个冬天再度洞开《卡拉马佐夫兄弟》。我也找到几位00后读者聊了聊陀念念妥耶夫斯基，他们齐在酬酢平台共享过阅读感悟。我想知说念的是，当一位20岁的年青东说念主提起一册陀念念妥耶夫斯基，他在读什么？
豆瓣上有网友发起过一条帖子，“你遇到陀念念妥耶夫斯基在什么年龄段？”393条恢复大齐在20岁傍边。作者余华亦然在20岁时读了陀念念妥耶夫斯基。但新一代的年青东说念主遇到陀念念妥耶夫斯基的渠说念琳琅满目，不再惟一书店与名东说念主推选。
21岁的清一反复从电影和视频里刷到了陀念念妥耶夫斯基，当她在电影《东京教父》的发轫，看到主角在垃圾场里翻到一册书，他说，“那然则陀念念妥耶夫斯基”。清一想，我得去意识一下他了。抱着意思意思，清一去书店买了一册《地下室手记》，驱动了她的阅读之旅。
这本书不长，清一连气儿读结束，她买的是漓江出书社的单行本，洞开书，内部的字是深蓝色的，系数这个词经过里，“我的心跨越得很利弊，尽管我很想否定，但又不得不承认，我能看到我的影子，下贱的影子。”
那段时候网崇高传甚广的一张梗图击中了她，“地下室的男东说念主，他险些从不外出，仇恨学习阿里的系数东说念主，拒却看大夫，他写日志，守卫着我方麻烦其妙的尊荣。”“这便是我。”清一双我说。
26岁的网友夏天亦然先遇到了一套陀念念妥耶夫斯基梗图，他印象最深的是小天神阿廖沙（Alyosha），其时是他的行状低谷期，电脑也坏了送去维修，他洞开了2022年在一又友推选下购买的《卡拉马佐夫兄弟》。读完后，他感叹，“阿廖沙竟然是小天神啊”。
当他和一又友提及一下就能兑现共鸣，将一切形成步地包和真义的梗来换取似乎是当下年青东说念主独有的换取方式，“要是你也读过，就能飞快get到这个梗，驱动聊天。”
舒坦驱动阅读是在2023年MBTI最火的那段时候，缘起是她诧异地发现，我方和陀念念妥耶夫斯基齐是INFJ，“MBTI可以存在于一切界限 ”。她先读了《地下室手记》和《罪与罚》，其中东说念主物心思情状的刻画如实合适INFJ——“他知说念我方的心思问题在那里，但是又无力转变，他看得清宇宙的恶，但是一样关注并向往宇宙的善，是以当善恶对持时，他会很不悠然。”舒坦提及频频点头，她我浅近是如斯。
诚然仅凭翰墨作风很难真实料定一位作者的MBTI，但对于舒坦而言，这极大拉进了她与一位远处的体裁大师的距离。
舒坦本年23岁，正在读掂量生，这两年她险些读结束陀念念妥耶夫斯基系数的中译本。旧年专科覆按最蹙悚的那段时候，她在读《群魔》，脚色斯塔夫罗金让她相配共情，他是个虚无主见者，亦然一个极具悲催性的脚色，被称作“妖魔”。系数这个词大学时期，舒坦齐因为没能选择我方心爱的专科而内讧，而斯塔夫罗金亦然如斯，“他也莫得自主性，他只是以为什么齐莫得风趣，是以他什么齐敢作念。”
舒坦一驱动在微信念书上读，自后买了一套纸质书，经常看到一整页齐莫得分段，她第一次对于陀念念妥耶夫斯基的文风有了办法，“絮罗唆叨的”，但读起来却涓滴不以为烦。
陀念念妥耶夫斯基的书统统算不上好读，除了满篇繁复东说念主名与绕口的长难句，还有19世纪的俄罗斯社会与宗教布景，非凡是《卡拉马佐夫兄弟》，一度因难读被许多读者发起阅读挑战。
余华对于阅读的感受花样更为径直，“陀念念妥耶夫斯基的论说像是轰炸机一样，向我的念念绪和情谊扔下了一堆炸弹，把二十岁的我炸得昏头昏脑。正常的心跳应该是每分钟六十次，陀念念妥耶夫斯基让我的心跳形成了每分钟一百二十次。”他说，“谢天谢地，我有一颗大腹黑，我活过来了。”
这两年，清一记不得我方读过几许遍《地下室手记》，每当她嗅觉焦急、蹙悚和抑郁的时候，她齐会提起这本书。阅读经过中，她险些莫得属目到主东说念主公是一个40岁的男性，和她的年事与阅历相去甚远。甚而在许多时候，她以为他们是同龄东说念主，因为他们有一样的感受和内讧时刻，“非凡想转变什么，但又无力转变，是以才会在心里束缚折磨我方。”
尽管这是一册写稿于1864年的演义，却能跨越期间，回答了清一当下的迷濛与猜疑。“总嗅觉他代替我去发疯了一遍，把我方骂醒，然后也就息争了。”清一浅浅地说。
读陀念念妥耶夫斯基的演义，清一通常会嗅觉到东说念主物“发疯”的时刻，以及蹙悚不安的拉扯，那些无法放置的懦弱和蹙悚。清一印象深化一场《罪与罚》对于“平凡东说念主”和“不屈凡东说念主”的狡辩，拉斯科尔尼科夫的台词太精彩了，清逐个度被劝服，差点被他带偏，但比及她看到索妮娅说，“他们莫得阅历决定东说念主的存一火的时候”，“果真有一种豁然清朗的嗅觉”。
这在不悠然除外，给她带来一种超越智识上的阅读快感。“陀果真太牛了，太会抒发了。”清一的口吻齐显得欣忭。而这么的感受，她在糊口里很难找到同龄东说念主共享。舒坦亦然如斯，她从未嗅觉到东说念主物念念想的落后，反而通常被颠簸到，“wok，这个简直便是我，天呐别骂了。”
陀念念妥耶夫斯基一世书写的齐是东说念主灵魂中极其不安的东西，而这齐在咱们靠近东说念主生选择、社会压力、家庭生机时更加强烈。21岁的音子在高三那年读了十遍《白夜》，学校的和家庭的两边压力让她心力交瘁。她读到陀念念妥耶夫斯基在书里写，“那是一个奇妙的夜晚，亲爱的读者，惟一咱们年青的时候，能力有这么的夜晚。”
“在这一刻，我嗅觉咱们之间的距离那么近。”她读到了“幻想家”，一个透明东说念主，一个无关紧要的东说念主，一个将屋子和墙算作念一又友，活在幻想中的东说念主。那段时候她也感到孑然则迷濛，为了备战高考，姆妈甚而把其他书全收走了，只剩下这本。“幻想家”陪她渡过了最繁重的备考日子。
陀念念妥耶夫斯基的东说念主生经历也颠倒外传，他一世齐与艰辛、疾病共处，多种疾病折磨了他一世，他曾因为政事经历被判过死刑，服了八年囚禁、苦役和充军，也在后半生千里溺于赌博。有东说念主说，陀念念妥耶夫斯基写得齐是“病东说念主”，他我方是，他笔下的东说念主物亦然，和艰辛、疾病的不悠然接触，也与精神的妖魔纳降，比如《憨包》的主东说念主公患了羊癫疯。
但这些“病”并非字面风趣上的生理疾病，而是指在心思、说念德、精神层面上的窘境与崩溃。他在《地下室手记》写，“我不是一个东说念主，我是一个病东说念主。我感到我如故有病，我知说念这病是莫得办法诊治的。”
“这岁首谁不想发疯一下。”夏天说。
《卡拉马佐夫兄弟》是陀念念妥耶夫斯基的终末一部演义，创作时期，他遭受了屡次健康问题，饱受折磨，尤其是癫痫和腹黑病。夏天在失去责任的51天里，限定地读结束这本书，他大学是理工科专科，读这么的大部头速率很慢。
读完书，比起小天神阿廖沙，更让夏天感触的却是另一个脚色米嘉，卡拉马佐夫家眷的宗子。演义中，他被纰谬地指控为父亲的谋杀者，他身上既有热诚和关爱，容易受到爱情与资产的驱使，又具有东说念主性的着迷和单纯，当他退步了三千卢布之后，内心相配的蹙悚。“更像是履行里活生生的东说念主。”
要是说米嘉充满热诚、冲动，而伊万则感性和怀疑，他在后期经历了精神的崩溃。在万古候的内心挣扎和对信仰的拒却之后“当他决定祛除信仰、叛离说念德，走向‘所谓的感性’，他或多或少会有踟蹰吧，因为信仰和说念德留在咱们体魄里。”
夏天在阅读中冒出许多履行里的身影，“当咱们经历了当年几年，咱们普通东说念主的信仰会动摇吗？他（陀）其时想询查的话题，咱们现时不仍在靠近吗？”夏天说，像是自言自语，又将问题抛给我。
这或者便是陀念念妥耶夫斯基重新被年青东说念主翻出的原因，他像是一个期间年青东说念主汇聚对于当下履行的叩问，而不再只是作为阅读体裁作品。夏天牢记，在《卡拉马佐夫兄弟》终末，陀念念妥耶夫斯基通过阿廖沙终末的演讲给出了一个临时谜底，“率先应该暖和，其次是本分，终末是永不相忘。”
和大批东说念主的阅读步调不同，清一从《地下室手记》读到《罪与罚》，然后是《涅朵奇卡》。她颠倒心爱终末一册，这本书的完整名字是《涅朵奇卡：一个女东说念主的一世》，通过女主东说念主公涅朵奇卡的回忆来论说她的一世，一个早慧、敏锐的女孩。这亦然陀念念妥耶夫斯基第一次以女性第一东说念主称视角写稿，缺憾故事不到三分之一因他被充军而中断。
这是一个相配缺爱的女性脚色，而清一能够相识背后的不悠然与醒觉，“涅朵奇卡过得太苦了，导致她的爱是有小数病态的，而她详情是醒觉了的，不然她无法如斯回忆一世。”
她心爱的另一个女性脚色是《罪与罚》里索妮娅，她是一个近乎完好意思的东说念主物，对一切齐很宽宏，包括磨折。她身上有履行与崇高信仰的相配反差，她是一个贫困荆棘的妓女，但她坚强、暖和且具有深厚的宗教信仰，也正因为她的暖和，反而遭受了更费事的磨折。清一更多是疼爱，“我以为她太过于‘宽宏’了，而她本毋庸罗致这一切”。
和清一的关注一样，这两年在酬酢平台，陀念念妥耶夫斯基作品里的女性脚色，重新被一部分年青的读者打捞。除了传统的母亲和浑家脚色除外，她们大多和索妮娅一样，宽泛风趣上的社会边际东说念主，但却象征着温煦、宽宏、自重和信仰，也齐被期间毁坏。
这些女性脚色天然与当代女性精神有距离。这是作品的期间局限性，她们的悲催性不仅在于厄运的行运，也为演义中的男性脚色提供了说念德和情谊的反射，以及救赎，她们因此通常被迫地承衔行运的安排。正如索妮娅那句掷地赋声的话，“我不怕你，我知说念你有良心。”
“我但愿她能回击。”清一说，“但这不是她的问题，而是阿谁期间和社会的问题，在那样的环境下，她还能信守我方内心的暖和，果真好珍惜。”
舒坦一样关注书里的女性脚色，改日要是有契机，她想将《卡拉马佐夫兄弟》和《憨包》里女性脚色作为掂量课题，非凡是陀念念妥耶夫斯基对于“歇斯底里的女性”的解读——将女性伤痛视为发疯，当女性靠近情谊压抑、社会压迫和个东说念主内心冲破，却被冠以“歇斯底里”、“发疯”和“妇女病”而黔驴技穷。阅读给她带来的撕扯与矛盾在于，“我很诧异于东说念主类的下贱人道，但又能看到东说念主性的纯善。”
参加大学的这四年，舒坦念念考最多的便是自主性，“我不解白我是谁”。她说我方老是不自愿学习、效法，尝试在不同的环境中，展现不同的支吾方式，“试图像一个训练的大东说念主”。而她不知说念哪个才是果真我方，哪个选择才是我方着实去选择的。直到她读了许多陀念念妥耶夫斯基的书，也在导师的匡助下，选修了我方心爱专科的课程，暂时找到了想要作念的事情，困扰和蹙悚似乎稳固在变好。
“看陀的书缓解不了蹙悚，相背会带来不悠然，但是我心爱在不悠然中共鸣。”舒坦说，而咱们齐需要这么一种不悠然的能量吧。
（应受访者条目，文中清一、舒坦、夏天均为假名）
裁剪：Tristan
撰文：Bamboo
好意思术：小乙
